Por Carlos Leiton 

La primera
novela de Cristian Cristino, El fallo
muscular (Editorial Noctámbula, 2021) aborda un tema escasamente explorado
en la literatura chilena, que es la relación narcisista del cuerpo masculino y
la sexualidad fisurada en el marco de la competencia deportiva, específicamente
en la competencia del físicoculturismo.

Rodrigo es un
chico de provincia que llega a la capital con la motivación de convertirse en
fisicoculturista, y se hace compañero del narrador.  Desde este punto asistimos a la descripción
detallada de las cualidades del cuerpo de su amigo y de cómo logran una
intimidad en la ceremonia del entrenamiento constante. A esto se suma el rito
del hablante de ver películas bíblicas que, heredadas de su amigo Rodrigo, dan
cuenta del esplendor de los cuerpos a través de estrellas de la época
cincuentera-sesentera de la talla de Steve Reeves. En este marco, la amistad de
ambos chicos prospera asimilándose, en el plano de la imagen, a la de los
compañeros espartanos de batallas, quienes en dicho compañerismo viven la
carencia para su dieta alimenticia y de drogas, enfocada en la ganancia de
musculatura: 

“La noche previa
al torneo vimos nuestra película favorita y aunque en el fondo nunca me han
dejado de parecer falsas y ridículas, tuve que darme la vuelta y hacerme el
dormido para que no descubriera mi emoción”.

Temáticas que
rozan casi siempre la estética del deporte son las de la pornografía y la
prostitución, temas a los que Cristino alude con apertura:

“Rodrigo
disfruta del cuerpo que se forma con las palabras del viejo, se calienta con el
relato corporal de sí mismo; con los músculos propios creados en esa boca
ajena”.

Muestra así las
formas de la homosexualidad reprimida y castigada: el deporte encauzaría una
manera de gastar el cuerpo, cansarlo, con el objeto de sublimar el deseo de
otro por la del embellecimiento personal, narcisismo que acerca cuerpos y
emanaciones.

Cristino trabaja
la heterosexualidad fisurada. Un tema valorable, ya que se le ha exigido a las
narrativas queer, en muchas ocasiones, extremar su temática en pos de una
exteriorización acorde a su reconocimiento social en un contexto actual de
apertura y reivindicación. El riesgo está, sin embargo, en tratar un matiz
velado que no ha sido verbalizado, dejando de manifiesto la ligazón de ciertas
formas de poder y sometimiento a través de la amistad. En la novela se da
cuenta de mecanismos que dentro de lo patriarcal operan desde siempre, y no
apuntan a una emancipación como tal, sino a la mantención de una estructura de
relaciones que avanzan con dichas fisuras como base:

 “Algunos vienen con sus familias, otros con
sus pololas, pero las pololas se aburren rápido y se quedan mirando el celular
sin poner atención al torneo. No sirven ni para grabar tu rutina en la tarima”.

Desde esta
perspectiva, esto da pie a un cinismo implícito en la amistad y el compañerismo
como formas del deseo. Consignas deportivas como la “motivación” o la “meta”
abundan en este tipo de espacios que buscan abstraer la relación de los cuerpos
y su imagen, con un fin meramente aséptico sin dar pie a los exabruptos abiertos
del deseo:

“El ojo se
acostumbra y nos empezamos a reconocer de los demás gimnasios, comprendes que
nada es casual y no estás solo. Estamos todos habitando el palacio egipcio
porque somos reyes, príncipes, héroes de leyenda”.

La prosa de
Cristián Cristino se aboca a ese borde del personaje que en todo transcurso se
mantiene a punto del desbarranco y de quedar al descubierto. Una prosa bien
informada y documentada acerca de los espacios donde ocurre la acción. Esto
queda plasmado en la escena de una competencia en la discoteque  Luxor, como telón de fondo de una épica
carente de auspiciadores para esos cuerpos latinoamericanos expuestos a las
transacciones del poder barato y local. Cristino da cuenta de ello de manera
ágil y señala los mecanismos del apadrinamiento y la enajenación en las que se
perciben segundas intenciones:

“La luz es baja
y el reggaetón es fuerte. Nos piden la secuencia de las ocho posturas
reglamentarias (…) Esa hombrada mañana en la Luxor el viejo de la federación
pudo oler bien a Rodrigo y lo persiguió hasta adueñárselo. ¿Dónde estaba yo que
no fui capaz de hacer nada?”.

La prosa es
heredera de la escritura teatral, de ahí que el habla del protagonista se
sienta como un monólogo reflexivo de humor virulento. Es curiosa la perspectiva
del hablante, de situarse en un medio heterosexual-patriarcal completamente
fisurado por el deseo de otro compañero. Cristino sabe manejar aquellas
relaciones del erotismo entre amigos y el sometimiento a través del poder,
pensando en el apadrinamiento que se da en dichos deportes en el país (no está
de más señalar la atmosfera de circo pobre con la que se trata esta disciplina
a nivel nacional, de lo cual el texto da cuenta).

Una de las
partes potenciales que se obliteran en el texto, es cuando este torna a su desarrollo
misceláneo, con pausas que postergan la trama central para dar cuenta de
personajes mediáticos de fama mundial y su participación en la historia del
cine bíblico y su intercambio de cartas en contra del dopping. La carta de Steve Reeves a Arnold Schwarznegger es un
ejemplo ágil de intertextualidad que enriquece el texto. Así como también lo
son los listados de películas bíblicas, y también el detalle de ejercicios a
ejecutar para el trabajo de la musculación. El texto, en dichos apartados, alcanza
otra esfera que pudiera ser trabajada de manera más llana y extensa a ratos,
dándole un salto de perspectiva a la trama local. Saltos digresivos
equivalentes a cambios discretos de perspectiva. Esto no quita que la novela
sea narrativamente valiosa en tanto 
propuesta virulenta que se arriesga en su forma y temática, y propone
mixturas de géneros como manera de dar cuenta de espacios, vida, y reflexiones
en torno al poder. Elementos entrelazados en una reflexión que por lo general
ha sido pudorosa, muchas veces, por considerársele banal, pero que habla de un
espacio clausurado y pasado por alto que el autor abraza y sabe enfrentar. 

Junto con esto es
importante el trabajo que la novela hace en torno a las apariencias, no solo
del aspecto físico, sino de la constante búsqueda de ser otro, de la identidad
como una máscara, y el arribismo implícito de los cuerpos locales por
asemejarse al lustre que ofrecen los signos del espectáculo.

Cristián Cristino (Santiago,1982)

Estudió Arte Dramático en Buenos Aires, Argentina,  y a su regreso a Chile se formó como dramaturgo con maestros como Mauricio Barría, Marco Antonio de la Parra, Juan Radrigán y Carla Zúñiga. Entre sus obras destacan Yucatán, estrenada en el Museo de la Memoria y los Derechos Humanos, y Lucecitas en el cielo, estrenada en el Teatro del Puente. El fallo muscular es su primera novela.

 Por Gilda Luongo

Imagen de la cubierta de Nazca: la fotografía en blanco y negro, un
fragmento de un puente, una punta que mira hacia abajo. Me sitúo en este arriba
para mirar, atisbar. Estoy en el puente. Puedo ir hacia uno de sus extremos,
hacia el otro. Puedo mirar hacia abajo. Un puente deviene un “entre”, zona
fronteriza, multiplica pasos, un paso, más bien hace posible desplazarse sobre
el “entre”. Tal vez me quedo allí. Me sostienen unas vigas que pueden ser de
acero y que tejen unas figuras geométricas. Construcción que quiere ser
moderna, me digo. La ciudad se muestra también a partir de un fragmento que
dibuja parte de una carretera fría que imagino veloz, una camioneta pequeña, de
tono blanco, intenta sumergirse en esa vorágine, se ve solitaria, frágil aun
cuando es un vehículo que se usa para el trabajo, esa producción de capital
dinero en sus desplazamientos; unos árboles que parecen escuálidos, abandonados,
perdidos, repartidos en la ciudad de cemento, en medio de unas construcciones
que no favorecen a los habitantes, ellas circunscriben este fragmento de imagen. 

El texto se abre desde su título que
pronunciado parece arrojarnos a una zona sonora difícil, no es fácil la
conjunción verbal entre una “z” y una “c”. Más difícil suena el mandato que
imagino desde una voz posible: ‘Nazca usted’, ‘que nazca “algo”’, ‘que nazca
“alguien”’. El verbo nacer se impone como la vida inevitable, lo que empieza a
ser, lo que sale al exterior, lo que irrumpe, lo que estalla, así como la
muerte que sobreviene en el final inevitable. En el subjuntivo cobra mayor
poderío para desplegarse, desplazarse infinita como actividad o suceso posible.
Será, tal vez, este poemario mismo el que incardine este verbo poderoso. Que “Nazca”
esta escritura a la que su autora le tiene cariño. Qué bueno encariñarse con la
escritura que nos cubre imperiosa. 

Sección “Poema sin atribución y sin
fecha”. Un enunciado, como umbral, subtítulo más bien, me dice el desconcierto que
se encumbra por los aires. Esta escritura que se abre se reconoce como “poema”,
un tipo de creación verbal que se asume y la asumo, con todo lo la densidad que
porta esta materia de lenguaje. Luego la carencia: “sin atribución”, significa
que no hay autoría, me digo; ese lugar complicado para quienes escribimos lo
que podemos, cuando podemos, en circunstancias febles, la mayor parte del
tiempo. No es la autoridad, no, es lo autoral carente. Pero pienso que la
atribución la puede hacer alguien en primera persona, y también alguien más
distante de esta creación, el/la que lee o intenta leer, ese ejercicio, esa
laboriosidad, esa creación. La necesidad de saber de dónde procede esta
creación, quién es su autor/a, quién fue, quién es, quién estará siendo en
algún lugar. Y en paralelo, sostenido por la conjunción, aparece el tiempo,
señalado como “sin fecha”. No puedo situar, entonces desde esta laboriosidad
preñada de preguntas, el tiempo en que fue producido; chronos se escabulle, me
pierdo y pienso, tal vez, en un tiempo otro, “aion”, quizás. Incógnitas,
incertidumbres, incertezas, que rondan esta entrada a la escritura poemática de
esta sección.  

El lugar y el  abandono de la palabra. Una palabra como
“partir”. Y el tiempo otra vez no fechado, borroneado por el color blanco y la
lectura en medio del aliento cortado. La actividad de la escritura cuando otros
duermen porque el sueño ha sido desplazado por la escritura (im)posible. Y el
intento por decir en medio de la falta/carne/velo/lazo. Voz que dice/no dice,
porque la palabra tarda/ se retarda, retardada. Sin embargo, y el adversativo,
calza perfecto, hay la voz que no sé. Imagino esa voz audible, inaudible por el
resuello entrecortado tal vez. Hay que imaginar. Y una escena: empieza la
palabra, como intento de relato, me pregunto: “era invierno/ un hambre
distinta/ era audible/”. Quien escucha/habla dice: “Bajé la voz para estar más
cerca”. Susurro, distancia, proximidad, contar el cuento incontable, pintar la
imagen y el sonido de una voz posibles.

Sección “Para un atardecer”. Umbral que
me aproxima a un tiempo del día, esa temporalidad que encerramos en una
cantidad de horas y que sostiene un cotidiano vivir sinuoso, la vida vivible.
El “atardecer” entonces, me pone en un tono, unas pinceladas en claro-oscuro
que cubren la imagen posible. Ese vesperal se me ofrece como un crepúsculo, una
claridad que oscurece, una oscuridad que se ilumina difuminada, algo que
declina y se enciende a la vez de modo circular, inacabable. Y la preposición:
“Para”, movimiento, finalidad, ejecución. Imagino que la escritura se quiere
dedicada a ese claro-oscuro/oscuro/claro inacabable. Así, el texto poético se
abre para asomar en dos palabras que en escritura de carro, como la de lxs
niñes, altera lo que se dice, lo que se quiere “contar” sin contar la historia,
sino decir, de a poquito, el instante: “DITÚ”. Esa apelación, mandato bajito, y
el cuento cae en el silencio interrumpido por un “ruido” posible. No es sonido,
es ruido que se siente como látigo: el mar posible. Pero tal vez no es el mar
porque es gracias a la vivencia oblicua que se llega a él, se llega  o no se llega por las almendras.  Y no puede decir lo que era, en verdad, pero sí
puede escribir tanteando: “Había mar, playa/ inmensidad”; “cerrar los ojos
apacigua/, pero no”. Sonido, (in)quietud y crepúsculo. Y el intento continua,
el balbuceo tentativo cruzado por la mudez, entre la vida/muerte, esas cosas
olvidadas: “flor-piedra-río”. Perseverar en el intento, me digo por la
escritura misma, por esta escritura que quiere decir sin decir. Un instante que
se pliega en las palabras pegadas como pegamento, lo pegajoso; palabras que la
memoria parece empujar, “aprendiendo de memoria”, le dice, se dice el “DITÚ”,
antes del borramiento de todo. Y una imagen con tiempo, con hora: estar en un
ángulo de la ventana para mirar justo en un momento, a las seis de la tarde, cómo
el sol “se irá escondiendo”. Nada más que pincel. “Para un atardecer”, me digo:
ver el claroscuro, más oscuro, más claro: “Jamás vi tal redoblado horizonte
llegar a la noche”. 

Sección “Aún”. Pienso en el tiempo que
se demora, lo que permanece, lo que dura, perdura; una palabra pequeña, llena
de posibilidades, llena de vocales y llena de adverbio que pulsa como
introducción a la escritura del poema. Y el “destello” para “ver”. Inevitablemente,
los ojos perciben y parecen multiplicarse en el intento ocularcéntrico de quedar
atado a esa visión que deslumbra como una predicción: “lo que aún no se ve/se
verá de un solo golpe”.  Y como un golpe
las imágenes se suceden: los árboles y sus círculos hacia adentro, los sonidos
de los versos, esos tonos: sonante, lento, sereno; y los tonos de pinceles: el
alba y la noche; y los tonos otra vez porque la voz es lo que aparece en el
recuerdo como articulándolo todo. En el decir de a dos, un habla que parece
tener escucha ahora, da lugar a lo que no hablará: “No, no te hablaré de amor”,
pero no se trata de hablar de “algo”, se trata de dejar que las palabras caigan
en una especie de rito que nombra lo que acontece, lo que acaece, lo que sucede,
lo que se ve: “oscurecida a veces”, en “el ardor en la lengua”, “los ojos no
son más que panales”, “junto al temblor de la mañana”, “el agua dónde”, “se
quebró/caí, caí”, “danza/no por nada es caída”.

Sección “Nazca”. Apartado que da nombre
al libro. Algo que se nombra sin ser nombrado aparece entre letras, sueños,
giros, enunciados que niegan lo que afirman. Y las palabras interminables. Una
cursiva parece aludir a una cita del poeta de Rocka, que se nombra en su
materialidad autorial: “Soy gesto, soy
violencia soy/mundo”. Y las
palabras mudas que parecen multiplicarse, la mudez y su sonido profundo, sin
embargo: “zonagris”, “estrechadura”, “hundidos”, “salvados”. De qué se trata, con
esos sonidos, algo que nace y cómo, desde dónde, me pregunto. Y la guerra y la
paz, entrar o no entrar en ellas como territorios posibles de lo humano
imposible. Imagino ese “arder, arder, arder” del fuego deseado en la calle,
pero no hay escenas, no hay imágenes, solo palabras que parecen explotar como
“El verde de los pacos” y ese color como pincelada multiplicado hasta García
Lorca, “verde que te quiero verde”, así el color es otro tono, más bien es otra
explosión. Y la datación, un día 26 y una calle, la calle de Celan, que nos
lleva a otro espacio poético, ¿en guerra?, ¿en paz?, me pregunto y qué guerra,
qué paz. El corazón en esa calle palpita como camino rasposo, pedregoso, lo que
cuesta oír en ese pálpito, la primera línea: sus capuchas, sus escudos, sus
estrategias, sus torsos desnudos, su sudor, su dolor, su periferia, su
abandono, su precariedad, su fragilidad en medio de la furia de la guerra, cuál
guerra, entramos o no a la guerra, ¿una guerra florida? Y la calle ahora es la
protesta, una ella camina la calle en protesta, una ella, recoge latas, pero
también su verba dice: “pura lucha/pura lucha”. Otra vez la paz en hojas
blancas que la “firman” y “afirman”. ¿Es que la paz se firma y se afirma, me
pregunto, cuándo, dónde, quiénes? Tiempo “irremediable”. No hay remedio porque
hay enfermedad. Pienso otra vez lo que no tiene remedio. El hogar de los
cuerpos ¿enfermos? Aparece dicha como zona de sacrificio, y me digo lxs cuerpos/cuerpas
multiplicadas desde siempre en estos territorios famélicos, hambreados,
expoliados. Pero la mudez se impone en su exceso, dice el poema. La imagen que
se despliega en la noche se escamotea, se mezquina y no hay tiempo para tocarse
siquiera: “demasiado tarde”, “Nada deshace la bruma”, “hoy, no va a poder ser”.
Pura negatividad desplegada entre los cuerpos en movimiento: un “Nosotros” que
se ensancha porque es colectivo, es multitud, es muchedumbre, me digo. Y la
calle asalta con sus muros, no mudos, vociferantes a boca llena de una vez:
“paco jalero/ evade/1312” “chile despertará cuando muera el patriarcado”. Está
más vivito que nunca, me digo, sospechosa, chile sigue dormido, como princesa
de sueño, esperando su príncipe azul. Pero nada más importa que decir que con  un golpe de dados no se abolirá el azar, todo
pensamiento no es más que un golpe de dados, una jugada maestra entre tonos,
silencios, mudeces, palabras posibles en el despliegue, en la página, lo que
“nazca”, poemas  en ciernes, me digo,
miles de poemas en ciernes en miles de territorios ardorosos.

Sección “Tara”, una palabra pequeña, que
abre un peso, o una seña de defecto, fallo, una mancha, huella defectuosa. Y la
entrada al texto abre una pregunta indirecta a un tú, “DITÚ”, pienso otra vez:
“A qué venir así”. Un modo, imagino, ¿in-humano? De otra especie, tal vez, una
flora, un animal diferente, la proliferación de diferencias

; “A qué venir así” deviene una trama,
un tejido, un punto de tantos puntos posibles, hecho con ganchillo de palabras,
silencios, espacios en blanco, suspensos largos, temblores. “Escribo, escribo
el viento entre la piedra y la sal”, “huella trazada”, “llama en el suelo”, “puntos
de agua”. 

Sección “Data”. Leo como si lugar y
tiempo se dieran cita para que algo ocurra o para delimitar la ocurrencia de un
evento, ¿un florecer?, ¿un enrojecer?: dice: “qué horizonte-tiempo”, y luego, “era
Santiago 2020”. Y la hora, a la hora y la cita en alemán de un poema de Celan
que alude a la pregunta por cuándo van a florecer, a enrojecer las rosas de
septiembre. Y el juego con la cita que habla, susurra una laboriosidad con el
lenguaje poético, con los tiempos y sus tonos: “collage y/o montaje y/o”. Un
espacio como laberinto, pienso, conexiones posibles de espacios multiplicados:
puerta, zaguán, escalera, vestíbulo, pasillo, puerta… dentro y fuera del texto,
tal vez más dentro y “dtdos”, la palabra “datados” contracturada como escritura
de mensaje de texto que circula en redes sociales, para ahorrar tiempo y lugar,
de la datación, me digo, el principio, el final. Y la mentira jugando con la
realidad, la prevalencia de la mentira en esa línea del poema y en estas líneas
y la duda del quizás, quién sabe, quién sabe era mentira lo acaecido brumoso. Una
escena borroneada de un verano de algún tiempo, década del 40 como señal,
conocerse, hallarse, encontrarse, estarse “entre retazos de suspiros”, nada más
que esos hálitos, aspiraciones y espiraciones posibles de tristeza, ansia,
deseo. “Quien está aquí ya es otrx”. Y el tiempo que pasa, repasa: “Marzo,
abril, mayo, etc., ¿volveremos a encontrarnos?” La calle, ruidos, luces,  lo borroso, lo borroneado, “lo confuso,
ilegible”. Y los ojos táctiles, sostén de la memoria, “queda algo de piel”. 

Sección “Arum, arum”. Una presencia
“niñx” se abre como si fuera un hallazgo a los ojos, es su lectura una sorpresa
abismal, tal vez por la posibilidad de ser ¿desorbitadx? Perder, caer, dos
verbos que se desplazan en el espacio poético y hacen caer las letras, las
palabras que indeterminadas se tropiezan y fracturan, caer y caer desde la i
latina, solita, hasta perder las palabras su conexión conectada, desconectada,
parece que el/un/la cuerpo/cuerpa misma cayera hasta “el raspar del suelo”,
hasta “las heridas de madre”. No hay dolor que se diga ligero, liviano en las
palabras correctas, las puras, las inteligibles, entonces estallan en sus
grafías dislocadas, las palabras y sus cargas sonoras, áfonas, dislálicas,
ininteligibles: “Habrías medido cuerpo, corazona i ciela/?”, “suenfermeda”. Cierra-abre los ojos, oye:

“(…)lalú

(…)con lasúltimas tonadas

(¿oyes?): “cama y tierra”, “lalilá”

Y el movimiento, el conteo de los segundos,
la tierra y lo alto, alto, la tumba en lo profundo y la imagen del final que
vuelve, re-vuelve: “niñx torna, dale/levante”.

Santiago centro.

Agosto – septiembre 2021

*presentación publicada originalmente en La raza cómica